Requiem para o Ocidente
Giorgio Agamben
No final do século XIX, Moritz Steinschneider, um dos fundadores da ciência do Judaísmo, declarou, não sem escândalo entre muitas pessoas de pensamento correcto, que a única coisa que podia ser feita pelo Judaísmo era garantir que tivesse um digno funeral. É possível que, desde então, o seu juízo se aplique também à Igreja e à cultura ocidental no seu todo. O que de facto aconteceu, porém, é que o funeral digno de que falou Steinschneider não foi celebrado, nem então para o Judaísmo, nem agora para o Ocidente. Uma parte essencial do funeral na tradição da Igreja Católica é a missa de Requiem, que no Intróito abre com as palavras: Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Até 1970, o missal romano prescrevia também a recitação na sequência dies irae para a missa de réquiem. Esta escolha foi perfeitamente coerente com o facto de o próprio termo que definia a missa pelos defuntos provir de um texto apocalíptico, o Apocalipse de Esdras, que evocava tanto a paz como o fim do mundo: requiem aeternitatis dabit vobis, quoniam in proximo est ille, qui in finem saeculi adveniet, «dar-te-á a paz eterna, porque está próximo aquele que vem no fim dos tempos». A abolição do dies irae em 1970 acompanha o abandono de toda a instância escatológica por parte da Igreja, que assim se conformou completamente com a ideia de progresso infinito que define a modernidade. O que é abandonado sem a coragem de explicar as razões – o dia da ira, o último dia – pode ser apanhado como uma arma a ser utilizada contra a cobardia e as contradições do poder no momento do seu fim. É isso que pretendemos fazer aqui, tentando celebrar sem intenção paródica, mas fora da Igreja, que pertence ao número dos defuntos, uma espécie de funeral abreviado para o Ocidente.
Dies irae, dies illa
resolvet saeclum in sparkle,
test David cum Sybilla.
Dia de ira, esse dia
destruirá o mundo em cinzas,
como testemunham David e a Sibila.
Que dia é hoje? Certamente do presente, do tempo que vivemos. Todos os dias é o dia da ira, o último dia. Hoje é o século, o mundo está em chamas e com ele a nossa casa. Devemos ser testemunhas disto, como David e a Sibila. Aqueles que permanecem calados e não testemunham não terão paz nem agora nem amanhã, porque é precisamente a paz que o Ocidente não pode nem quer ver nem pensar.
O tremor quântico é futuro
enquanto iudex é venturus
cuncta stricte discurus.
Quanto terror haverá
quando o juiz vier
julgar tudo com rigor.
O terror não é o futuro, está aqui e agora. E esse juiz somos nós, chamados a pronunciar o julgamento, a Krisis do nosso tempo. À palavra “crise”, de que falamos constantemente para justificar o estado de exceção, restituímos o seu significado original de julgamento. No vocabulário da medicina hipocrática, krisis designava o momento em que o médico deve julgar se o paciente morrerá ou sobreviverá. Da mesma forma, discernimos o que está a morrer no Ocidente e o que ainda está vivo. E o julgamento será severo, nada faltará.
Tuba mirum spargens sonum
per sepulchra regionum,
coget omnes ante thronum.
Mors stupebit et natura,
cum resurget criatura,
iudicanti responsura.
Uma trombeta que espalha um som maravilhoso
nos túmulos de todo o mundo
chamará todos diante do trono.
A morte e a natureza surpreenderão,
quando a criatura ressuscitar,
para responder ao juiz.
Não podemos ressuscitar os mortos, mas podemos pelo menos preparar com todo o cuidado o maravilhoso instrumento do nosso pensamento e do nosso juízo e, fazendo-o então ressoar sem medo, libertar a natureza e a morte das mãos do poder que com eles nos governa. Sentir a natureza e a morte a surpreender-nos, prever aqui e agora uma outra vida possível e uma outra morte, é a única ressurreição que nos interessa.
Liber scriptus proferetur,
in quo totum continetur,
unde mundus iudicetur.
Iudex ergo cum sedebit,
quidquid latet apparebit,
nil inultum remanebit.
Será aberto o livro
em que tudo está contido,
e por ele o mundo será julgado.
Assim que o juiz se sentar,
aparecerá o que está oculto,
nada ficará sem vingança.
O livro escrito é história, que é sempre a história de mentiras e injustiças. Não há história de verdade e de justiça, mas antes um aparecimento instantâneo na crise decisiva de cada mentira e de cada injustiça. Nesta altura a mentira já não será capaz de encobrir a realidade. A justiça e a verdade manifestam-se de facto, manifestando a falsidade e a injustiça. E nada escapará à força da sua vingança, desde que a esta palavra seja devolvido o significado etimológico que tem no julgamento romano, em que o vindex é aquele que vim codicit, que mostra ao juiz a violência que foi cometida contra aquele que só neste sentido ele “vinga”.
Quid sum miser tunc dicturus,
quem patronum rogaturus,
cum vix iustus sit securus.
E eu, que sou miserável, que direi,
a quem invocarei em minha defesa,
se o justo mal está seguro?
A pessoa justa que empresta a sua voz ao julgamento está de alguma forma envolvida no julgamento e não pode chamar outros em sua defesa. Ninguém pode depor pela testemunha, está sozinho com o seu depoimento - neste sentido não tem a certeza, está dentro da crise do seu tempo - e no entanto pronuncia o seu depoimento.
Confutatis maledictis,
flammis acribus addicis,
voca me cum benedictis…
Lacrimosa dies illa,
qua resurget ex spark
iudicandus homo reus
Os malditos estão condenados,
lançados nas chamas vivas,
chamem-me entre os bem-aventurados...
Dia de lágrimas nesse dia,
em que
o culpado ressuscitará das cinzas para ser julgado.
Embora o hino no dia da ira faça parte de uma missa que pede paz e misericórdia para os mortos, mantém-se a distinção entre os malditos e os bem-aventurados, entre os algozes e as vítimas. No último dia, os algozes, como agora fazem sem talvez se dar conta, refutam-se de facto, deixam cair as máscaras que encobrem as suas injustiças e as suas mentiras e lançam-se nas chamas que eles próprios acenderam. O último dia, o dia da ira, cada dia é para eles um dia de lágrimas, e talvez seja precisamente por terem consciência disso que fingem estar tão sorridentes. Só o consenso e o medo de muitos mantêm este dia em suspense. Por isso, mesmo sabendo que somos impotentes face ao poder, o nosso julgamento deve ser ainda mais implacável, o que não podemos separar do requiem que celebramos. Senhor, não lhes dês a paz, pois não sabem o que é.
11 de julho de 2024
Imagem: O Triunfo da Morte (c.1562) de Bruegel, o Velho (1525-1569). Óleo sobre madeira, 117 x 162 cm, Museo del Prado, Sala 025.